CLAUDIA MASIN

Claudia Masin nació en Resistencia, Chaco, Argentina, en 1972. Es escritora y psicoanalista. Vive desde 1990 en Buenos Aires. Coordina talleres de escritura.

Publicó los libros de poesía: "Bizarría"(Nusud, Bs.As., 1997), "Geología" (Nusud, Bs.As, 2001, reeditado por Curandera, Bs.As., 2011), "La vista"(Visor, Madrid, 2002, reeditado por Hilos, Bs.As., 2012) “El secreto (antología 1997-2007)" (Ed. De la Paz, Resistencia, 2007) "Abrigo" (Bajo la luna, Bs. As., 2007), “La plenitud” (Hilos, Bs.As., 2010, Raspabook, Murcia, 2014) y el libro de fotografías y poemas “El verano”(Ed. De la Paz, Resistencia, 2010)

Su libro “La vista” ha obtenido por unanimidad el Premio Casa de América de España en 2002. Su libro “Abrigo” ha obtenido una mención del Fondo Nacional de las Artes en 2004.

Textos suyos han sido traducidos al francés, inglés, portugués e italiano.

Participó en varias antologías de poesía y ensayo, en su país y en el exterior, entre ellas “Antología de la poesía Latinoamericana del Siglo XXI, El turno y la transición”, Siglo XXI, México, 1997, “El arcano o el arca no. Poesía argentina de fin de siglo”, (Ed. Casa de las Américas, La Habana, 2006) “Poetas argentinas 1960-1980” (Ed. del Dock, Buenos Aires, 2008), “El hacer poético” (Universidad Veracruzana, Veracruz, 2008) “Las dificultades de la poesía”  (Ed. del Dock, Buenos Aires, 2011), “El cine y la poesía argentina”, (Ed. En danza, Bs. As., 2011), “Penúltimos, muestra de poesía argentina” (UNAM, México, 2014), etc.

Fue codirectora de los sellos editoriales “Abeja Reina” y “Curandera”, dedicados a la poesía.

Geología (Nusud, Bs.As., 2001; Curandera, Bs.As., 2011)

Geología

Toda nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo.

Gaston Bachelard.

De pequeña

probablemente pensara que la geología

era la ciencia que enseñaba a vivir en la tierra.

Geo, tierra, logía, ciencia. Era razonable,

y desde entonces Yo voy a ser geóloga

cuando sea grande, informaba,

como quien dice voy a averiguar sola

lo que nadie me sabe contar,

voy a clasificar todos los géneros

de dolor que conozco como si fueran piedras.

-Tal vez en los manuales -me decía-

entre fallas y estalactitas aparezca en una foto

yo con mi disfraz de explorador

y en una nota al pie, esta descripción:

nena de piedra hallada en una cueva

muy al norte, casi escondida,

el cuerpo cubierto de palabras talladas,

por el tiempo transcurrido, incomprensibles.

Poligrafía

Escribías con una piedrita en la tierra tu nombre, palabras

al azar: arena, río, spider man. Como si creyeras que una historia

se escribe por la suma, la discreta acumulación de partículas.

O como si dibujar una casa bastara para poder habitarla. Pero

¿quién vive una vida real en una casa dibujada?

Hay un ligero, sutil desasosiego en las largas horas

de la siesta, que hace que todos prefieran dormir. Aún así,

resistías despierta. Es extraño pensar en una vigilia en pleno día,

cuando nada escapa a la visión y cada sonido resuena

amplificado en el silencio.

Los climas violentos crean una sensación de inminencia,

la ilusión de que nada va a quedar igual después del vendaval

o del calor intenso: una fiesta que se celebra

por un acontecimiento imaginario. Y es la imaginación,

y no los hechos, quien te deja asombrada una y otra vez

frente a cosas idénticas.

En esa hora en que son intensas niñez y desdicha,

como agujas en preciosa sincronía, ¿cuál

sería el objeto de tu espera? ¿Un naufragio, un estallido,

acaso el descubrimiento de la tristeza,

esa grieta que modifica tu mundo para siempre?

No es otra cosa que ese momento

lo que dirían las palabras, si alguna palabra

dijera alguna vez algo cierto.

Grafito

Una noche de luna llena, en la hamaca del jardín,

están sentadas. La madre canta una canción

que repite y repite, podría decirse hasta el cansancio,

sólo que la hija no se cansa: se encanta, se duerme.

Desde esa noche, para la hija, escribir

será escribir la pérdida de ese momento.

La escritura de la canción de la madre demora

el final de la canción misma. Las palabras

existirán para crear esa demora, un instante

suspendido entre la voz y el silencio. Y por eso,

la hija las escribirá con esa facilidad dichosa

con que sólo pueden hacerse

ciertas cosas imposibles.

Hans

a Susana Villalba

Vas a tomar de las palabras lo que pueda servirte para decir

de las formas impronunciables que adopta la tristeza.

¿Qué es lo que quisieras decir? Tal vez que por las noches

salías a ver cómo se formaba la tormenta,

y la electricidad del aire te capturaba como un halo

dentro del cual te convertías también en pura radiación,

en pura espera decidida, tensa. O que la primera

vez que te quedaste a solas con el aguacero pensaste

“no se cae la noche por ser tan hermosa”,

pero sin embargo temblaste, capturada

por esa forma insólita de la pasión que es el miedo.

Mirabas las ramas torcerse bajo el peso invisible

del viento, la violencia del agua arrancando las hojas,

el jardín expuesto en su desnudez. Un paisaje

hecho para el sol no resiste la visita de la noche.

¿Cómo diferenciar desastre de belleza?

Si es tan similar la devastación que ambos dejan detrás,

el desconsuelo que provocan al irse, si alguna vez han estado

cerca nuestro.

Eras, en la oscuridad de la tormenta, como una exploradora

que ha extraviado la brújula y espera, en la completa

soledad, una señal de los astros, una complicidad azarosa

e improbable que la lleve de regreso a casa.

No es verdad que las exploradoras no temen

ni que la infancia transcurre en una larga y luminosa mañana.

El miedo otorga un nombre como una moneda falsa

para comprar un espacio en el mundo, en el lenguaje.

Una palabra sola y el territorio de pura luz queda vedado,

minada la gratuidad de la única alegría real,

que es la del cuerpo.

Resistencia

Nací en una ciudad rodeada por defensas de tierra.

Montañas de utilería para que cuando llueva,

el río, en su crecida, no invada nuestras casas

y arrase la ciudad. Pero se ha tenido la precaución

de construir murallas precarias, abiertas. Para mantener

al enemigo vivo. Los que hemos nacido en Resistencia

tenemos para qué levantarnos cada mañana:

quien tiene a qué temer ya no está solo.

Aquí, el uniforme de guerra incluye botas de lluvia

amarillas. Nos sentimos impermeables

cuando caminamos por las calles, cómplices

como sobrevivientes de un desastre secreto.

Una vez, la lluvia nos sitió por tres días y tres noches.

Los chicos soñábamos con la amistad del agua,

salir descalzos a la invasión, cada gota

un disparo fresco en el pecho. Pero permanecíamos

tras las trincheras, cristales dibujados al vapor

con nuestros nombres. Casa del agua.

¿Un barco ebrio? No, mi casa era un blanco quieto.

Guardado en una botella, como una cabaña de los Alpes,

una miniatura olvidada en un estante.

Soñé entonces con construir un arca, pero no llevaría

animales sino palabras. Las elegiría al azar, por capricho.

Por la música que despedían de sí al ser dichas.

¿No es más importante preservar la belleza que la especie?.

Zarparía en silencio hasta que la tierra

se perdiera de mis ojos por la distancia y el diluvio.

¿Noé sabría de su audacia al huir?. Soldado que huye

sirve para huir de la próxima batalla.

¿Y si escribir no fuera temblar en la tormenta sino

- a lo sumo- presumir bajo el alero?

¿Y si la crecida de las aguas no existiera?

Un mito. La fundación de algo. De una ciudad: Resistencia.

Construida para ofrecerse a un ataque imaginario,

a una corriente asesina que no existe. Acuario seco

en que los peces sofocados resistimos

hasta que las agallas sangran. Nunca fue cierto

que en las guerras se venciera por un arte sutil

de resistencia.

LA VISTA (Visor, Madrid, 2002; Hilos, Bs.As., 2012)

Madre e hijo

Despacio, despacio, que hasta aquí no llegue la prisa

de la muerte. No quiero que venga la primavera,

dijiste, no tengo ropa que ponerme. En las montañas

pareciera que siempre está a punto de desatarse

una tormenta, pero hay una sola tormenta en todo

el invierno. Cuando sucede, salimos los dos

a verla. Te tiemblan las manos como a una niña

pequeña, siempre me pregunté si de alegría

o de miedo. Todas las cosas únicas aterran.

A veces quisiera protegerte, taparte los ojos,

que no adviertas la primera gota

desprendiéndose, inevitable, del cielo. Que no sepas

que por más que hagamos silencio por meses,

por años enteros, acabaremos por decirnos una

u otra palabra, y en ese momento comenzará

a correr el tiempo.

El regreso

¿Qué trae el padre de su largo recorrido por los campos

amplios y planos como pasillos de hospitales donde él,

médico viejo y cansado, pasea su mirada pacífica, experta,

sobre todas las cosas del mundo como si fueran suyas,

las hubiera tenido en la mano tanto tiempo

que conociera sus exactas concavidades y accidentes?

No hay nada nuevo para él, ¿pero y nosotros?

¿Preguntándonos el cómo y el porqué, desasidos como estrellas fugaces

de la generosa custodia del cielo, nosotros cómo hacemos

para mirar las cosas sin angustia, sin que nos sobre o nos falte

siempre algo: una medida quizás, cuya ausencia hace imposible

caminar sin tropezarse a cada paso? ¿Qué amor

hizo descender sobre él para después dejarlo ir,

pájaro rapaz que de un momento a otro se volvió compasivo

y desechó los restos que le ofrecían, con la magnanimidad

de quien ya fue llenado, está completo? ¿Pero y nosotros,

a quienes esos restos cubrirían los huesos? No podemos pedir,

ya se ha perdido lo que quedaba, lo que había de más.

¿Por qué no salir a los caminos, entonces?

Si no hay nada que él traiga en los brazos,

¿por qué no ir yo misma a buscar,

si ese regalo que él esconde

cuidadosamente bajo la cama es una caja vacía?

¿Qué va a ser de nosotros ahora,

si es y siempre fue mentira que de los baúles sacaba

objetos maravillosos, que podía enseñarte a pescar peces

de aletas brillantes como una moneda al sol?

¿Si también es mentira que con sólo

raspar un carboncito contra su pecho creaba el fuego

que iluminaba la superficie curva de la tierra,

la geometría perfecta de la casa,

o que a nuestros cuerpos pequeños, con sólo mirarlos,

los volvía exuberantes como si fueran plantas parásitas colmadas

por la savia de otra planta? Dame la libertad, entonces

para soltarme de esta atadura que no ata a nada,

que yo de todos modos ya lo sé: hay un cielo

como hay una tierra, hay un desorden que, extrañamente, nos cuida,

hay quien desata la peste y a veces hay cura, hay mañanas

donde vamos a ser niños una vez, una vez sola,

para poder ir tomados de la mano de él,

de él que es esa tela secándose al sol los días de buen clima,

ropa dejada por un muerto, no me mientas,

no hubo padre ni habrá.

La ciénaga

Me preguntaste si tenía miedo. Mejor dicho,

no preguntaste nada. Una madre nunca revela

lo que realmente quisiera saber. Me miraste

y algo en tu mirada decía ¿tenés miedo?.

Yo, a veces, no encuentro la respuesta y callo

como si mi corazón fuera un reloj

cuyas agujas se detienen cada vez que tu mirada ansiosa

lo consulta. Algunos pájaros

sobrevolaban la pileta de aguas verdosas,

contaminadas. Tendrías que haber renovado el agua

al terminar el último invierno, me dijiste. Quizás es imposible

resistir la tentación de dejar pasar el tiempo, abandonar,

quedarnos sentados en la orilla mirando el deterioro.

Presenciar cómo, lentamente, la simpleza

del agua cristalina se transforma

en la complejidad de una ciénaga. Tal vez

la única libertad posible sea

la de negarse a mover un dedo, aunque se te vaya

la vida en ello. Preferiría no hacerlo,

como el personaje del cuento. Preferiría no moverme.

Vi una vez aquí, cerca del pueblo, un animal

agonizante. Había caído dentro de un pozo

de agua estancada. Imaginemos:

el animal va muriendo día a día, de a poco.

No puede moverse. El agua podrida

le llega hasta el cuello, ¿le preguntarías a ese animal

si tiene miedo? Las tragedias son vulgares, ocurren

todo el tiempo. ¿Podrías hablarme

hasta que llegue la noche? Quisiera que el rumor

de tu voz me adormezca, como si fuera

la música perezosa de las cigarras en pleno verano,

y después quedarnos en silencio los dos, una madre

y su hijo callados, para que el tiempo pase cerca nuestro,

apenas rozándonos, y todo esté tan tranquilo que no advierta

que yo sigo despierto, esperando que su paso me ignore

y me deje aquí, al lado tuyo, abandonado.

Mi mundo privado

Yo ansié tener un cuerpo que practicara,

como un arte, la ignorancia de sí.

Que cayera rendido con la levedad

con que caen las hojas de los árboles.

Cuando fuera inevitable,

nunca antes. Pero de tu cuerpo no deseaba

sino lo que había en él de frágil, de imperfecto:

la cicatriz que te cruzaba el pómulo, las pequeñas

arrugas en la frente. La herida

que te asemejaba a mí. El camino es interminable,

te decía, da vueltas y vueltas alrededor del mundo

y en alguna de esas vueltas los que estaban

destinados a perderse, se encuentran.

Se dice que a la vera

de cierta ruta que atraviesa el desierto,

es posible hundir una caña en la tierra reseca

y en algún momento brotará el petróleo como un géiser.

Anoche tuve un sueño en el que viajábamos por días

y días para encontrar el yacimiento, a la manera

de los cazadores de fortuna del oeste. Al llegar era de noche,

no había una sola estrella, el pozo

estaba seco. Yo me dormía y te quedabas

al lado mío, cuidando mi sueño. No estabas allí

a la mañana siguiente.

En el sueño, alguien decía:

donde tengas tu tesoro tendrás

tu corazón. Y yo me preguntaba

qué pasaría si tu tesoro se perdiera,

qué pasaría en un juego

de cajas chinas si al llegar a la última,

la que debería contener el objeto precioso,

esa, como todas las otras,

estuviera vacía.

Una película de amor

Yo comprendo la pasión de los astrónomos,

las noches en vela, la atención dispuesta

a captar, de entre todo lo que existe,

cierta fosforescencia en el cielo. Podría decir,

como ellos, que las cosas que me importan

no suceden en el mundo. La mirada vive, en lo que ve,

una segunda vida, más real que la primera, más intensa.

Yo pensaba que mirándote siempre,

en todos los momentos, los instantes preciosos

que guardabas dentro de tu cuerpo

se transferirían a mi propia constelación

de recuerdos, y lo deseaba con tanta fuerza que creí

ver con tus ojos –sin haberme movido jamás de esta ciudad

o de este cuarto- los detalles de tu casa natal, las tormentas

de nieve en un pueblito del sur, la tierra

completamente roja en el otoño, invadida por las hojas

de los arces, dos pies pequeños y descalzos,

cubiertos por el barro, el rostro de tu madre.

Quizás la intimidad entre dos personas dura

lo que dura ese momento en que sabemos

de los cuerpos y las cosas que otro amó,

en otro tiempo. O tal vez nadie alcance a rozar,

ni en su deseo, las imágenes ajenas, y estés sola,

y yo esté solo, y sea el nuestro,

-como el recorrido de las familias de esquimales hacia el sol,

sobre la nieve- un viaje del cual no queda huella.

París, Texas

Me gustaría contarte lo que veo,

hablarte de los hoteles abandonados

apareciendo de la nada en el medio de la carretera,

como castillos solitarios cuyos puentes levadizos

fueron dinamitados hace tiempo. Me gustaría

contarte lo que veo pero es imposible

hallar un dolor que condescienda

a ser narrado. ¿Vale la pena entonces,

emprender tan largo viaje para ir de un extremo

a otro del silencio? También es imposible

callar por completo: sé que terminaré por llamarte,

como se llama a alguien cuando se está a oscuras,

sin el auxilio de la voz, un estremecimiento

semejante al de esas luciérnagas

que al chocar contra un parabrisas en la ruta

se deshacen esparciendo una nube pequeña

de polvo y luz, y ésa -quizás- es su idea

de un encuentro.

LA PLENITUD (Hilos, Bs. As., 2010; Raspabook, Murcia, 2015)

La gracia

A veces, muy raramente, un encuentro nos conmueve

de una forma que no puede ser atenuada por el pensamiento

o el lenguaje. Es que trae una memoria

de lo que fue íntimamente conocido y deseado, pero ha sido

desplazado a un lugar inalcanzable, de donde no sabría volver

a menos que una persona -entre todas- lo llamara. Somos

criaturas tímidas que no han hallado, en respuesta

a su curiosidad, a su pasión por las cosas, más que daño

o rechazo. Como animales que han luchado demasiado por su vida,

no sabemos qué hacer con la alegría, y si llega,

seguimos huyendo para salvarnos. Si lográramos vencer el terror,

si nos quedáramos, podríamos recuperar algo

perdido hace tiempo. La dicha más plena es una dicha física

y debería producirse sólo una vez,

antes de que conozcamos las palabras. Su regreso es siempre

un instante de gracia que nos devuelve el amor con el que un día

la materialidad del mundo nos ha tocado.

La estela

Que no debía ser tan complejo, me decías ¿Y por qué no?

¿Acaso no es complejo el sutil mecanismo

que pone en conexión al polen y la abeja, o las infinitas

transformaciones químicas que sufre un pequeñísimo

grano de arena hasta llegar a ser parte, ya irreconocible,

del cuerpo del diamante? Es complejo encontrarnos

y perdernos, los que andan por el fondo de la tierra

buscando el tesoro de una cueva inexplorada lo comprenden,

no es al heroísmo ni a la astucia sino al azar o al misterio

que se debe el descubrimiento: ese cruce fatal, inevitable

entre quien busca y lo buscado, ese momento de arrebato y mutua

entrega. ¿Por qué debería ser fácil dar con aquello que esperábamos

ya de niños en el jardín del fondo de la casa,

sin saber que se trataba de una espera esa curiosidad honda

y atenta a cada ruido de la siesta, a una rama

que se agrieta en el calor, al paso de sombra de un lagarto

en la humedad de las paredes? ¿Por qué hemos olvidado,

si lo que sí sabíamos entonces es que es difícil

cierta clase de belleza, dar con ella, estar despiertos

cuando cruza por delante de nosotros, no para atraparla,

sino para quedarnos a vivir en la estela que deja?

La lluvia

¿Viste cómo llueve? Llovió así toda la noche

y a cada cierto tiempo yo te hablaba, estuvieras donde estuvieras,

aunque fuera en el extremo más inalcanzable

de la tierra. Cuando llueve así, toda la noche, te decía

pareciera que el mundo fuera a desprenderse de su eje,

pero la sorpresa más inmensa es que el vendaval termina

y todo permanece como estaba, apenas un poco de desorden

que lentamente se transforma en armonía.

Desde niños, vivimos sobreviviendo a catástrofes como ésa,

a los efectos de lo que tendría que haber pasado y no pasó:

que la casa se inunde y nuestras cosas se pierdan

arrastradas por la marea sucia, entre piedras y palos

y restos de animales, un desperdicio más lo que hasta entonces

ha sido nuestra historia, los objetos

que confirman que somos seres físicos y no un soplo

filtrándose desde afuera de esa vida brutal de la materia

que no se detiene jamás para incluirnos. ¿Soñaste alguna vez,

cuando llega la violencia del aguacero,

con que el río se salga de su cauce para siempre y nos empuje,

soñaste con la noche en que el rayo finalmente nos alcance,

descalzos bajo la luz, como esperando saber algo

que sólo el impacto de una fuerza sobre el cuerpo

podría revelarnos? Pero el rayo no cae, no cayó

y al día siguiente todo sigue a salvo en el mismo lugar.

Ese es el mayor desastre que conozco: haber estado al borde,

una noche, de que nos fuera concedida una verdad

extraordinaria, y al amanecer darnos cuenta

de que somos los mismos y no sabemos nada

que no supiéramos ya.

La helada

Quien fue dañado lleva consigo ese daño,

como si su tarea fuera propagarlo, hacerlo impactar

sobre aquel que se acerque demasiado. Somos

inocentes ante esto, como es inocente una helada

cuando devasta la cosecha: estaba en ella su frío,

su necesidad de caer, había esperado

-formándose lentamente en el cielo,

en el centro de un silencio que no podemos concebir-

su tiempo de brillar, de desplegarse. ¿Cómo soportarías

vivir con semejante peso sin ansiar la descarga,

aunque en ese rapto destroces la tierra,

las casas, las vidas que se sostienen, apacibles,

en el trabajo de mantener el mundo a salvo,

durante largas estaciones en las que el tiempo se divide

entre los meses de siembra y los de zafra? Pido por esa fuerza

que resiste la catástrofe y rehace lo que fue lastimado todas las veces

que sea necesario, y también por el daño que no puede evitarse,

porque lo que nos damos los unos a los otros,

aún el terror o la tristeza,

viene del mismo deseo: curar y ser curados.

El talismán

Los ojos de los que estamos continuamente al borde de la caída

o del tropiezo, no saben despegarse de la tierra. De qué sirve

una belleza material que no pueda tomarse entre las manos

como una piedra y ser llevada siempre encima del cuerpo

igual que esos objetos insignificantes

que un niño acarrea consigo donde vaya, y que lo hunden

en el terror o el desconcierto si se pierden.

No hay belleza para mí en las cosas

que no pueden volverse talismán contra las fuerzas

del desamparo o de la pena, y ninguna palabra podría hacer eso,

sólo la presencia física de lo que fue elegido por un amor oscuro,

cuyas leyes desconocemos, para preservar nuestra vida intacta

entre todos los peligros y accidentes que la acechan, a pesar

de que es ella, esa presencia amada, el peligro mayor,

porque no puede protegernos de su pérdida.

La plenitud

Hay una historia que quiero contarte: a veces,

en medio del bosque abrupto y solitario, crece un árbol

demasiado delicado y tímido para sobrevivir sin que las ramas

se tuerzan, decaigan, pierdan fuerza cada día,

como si no hubiera nacido preparado

para enfrentar la dificultad del suelo áspero y las plagas,

y su propia debilidad lo llevara a empequeñecerse

hasta casi desaparecer, tapado por una vegetación

que pareciera nutrirse de la audacia

que a él le falta. Pero una sola vez en toda su vida

-que no es larga- florece. Sucede en la estación de las lluvias,

y su flor es la más extraña que pueda concebirse,

no necesariamente bella ni cargada de polen.

Me dirás que ceder lo más valioso que se tiene

a una forma de vida que explota y se retrae en unas horas

no es un acto razonable, que es mejor la lenta construcción

de una fuerza que no pueda doblegarse y se sostenga

en lo que acumula año tras año. Sin embargo,

imagino que no debe existir nada más hermoso de ver

que ese momento de plenitud, cuando la materia que parece vencida

ofrece todo su poder de una vez a un mundo

que no lo necesita ni lo espera, para después retirarse,

como si el bosque fuera un cuerpo amado

e indiferente al que va liberando suavemente de su abrazo.

Yo quisiera ser así, capaz de soportar la plenitud

sin anhelar la abundancia. Que eso sea todo:

el puro deseo de dejar lo poco o mucho que se tiene

a quien se ama, aunque no le haga falta,

y vivir por un rato rodeada de las cosas que realmente le importan:

las tormentas, los animales feroces, la exuberancia del verano.

LA CURA (2015, INÉDITO)

Potrillo

Cada uno carga su familia como los mendigos sus bolsas raídas,

esas cosas que llegado un momento ya no sirven para nada,

pero no se pueden abandonar: son parte del propio cuerpo,

del camino recorrido. Es tan difícil soltar lo que nos ha acompañado

tanto tiempo, aunque lastime y agobie, y la espalda se incline

bajo el peso. Como si fuéramos la muesca diminuta

sobre el arma que alguien disparó en un pasado remoto

en una tierra desconocida decidieron por nosotros,

antes de que naciéramos,

hasta los muertos a los que tendríamos que llorar.

Pero si nos acompaña una multitud a cada paso, pienso,

el aislamiento no resuelve nada. Ni construir una cabaña

con las propias manos en el monte impenetrable,

darle la espalda al mundo y a los demás, volverse un paria

que ha rechazado su lugar entre los otros para quedar libre de una deuda

que de todas maneras va a tener que pagar. Entonces,

si todos los cuerpos reunidos al principio

quedan atados por un nudo que atraviesa el tiempo

y es increíblemente firme, imposible de desatar,

¿cómo ser en la vida algo más que una especie

de fenómeno natural, un latigazo del cielo, un rayo, un tornado

que destroza sin razón y sin sentido, o al revés, una lluvia suave que reverdece

el campo seco y trae el alivio a los cultivos moribundos, pero actúa

sin voluntad de hacer el bien ni el mal,

por puro impulso desprendido del pasado, de los deseos, los terrores,

las pasiones de la especie? A veces creo, pero es una cuestión de fe,

no sé si es cierto, que se puede construir una familia

a partir de cosas ínfimas

que no forman parte de la historia que nos fue contada

a través de las palabras

o del cuerpo de los que amamos. Que podríamos descender en el tiempo

hasta el instante en que aún no habían empezado ni la fealdad

ni el miedo, a través de una memoria física que nos devuelva la humilde

y pura gracia de respirar. Hablo de atarnos a detalles tan insignificantes

que no serían jamás parte del drama

y por eso mismo no podrían convertirse en el hueso de tu infelicidad.

Sería tan distinto, claro, si tu familia fuera el día en que conociste el verano,

la primera experiencia de alegría bajo un chorro de agua en el sopor

pesado de la siesta, el olor de la tierra mojada y el contacto

del pasto en los pies descalzos. La risa, levantándose

como la bruma del calor hacia lo alto. Si fuera tu destino ese punto

del pasado, ese resplandor que quedó grabado a fuego,

clavado en tu carne como la herradura en la pata de un caballo joven,

de un potrillo que en el momento de entrar al establo se retoba y corre

y es capaz de fugarse de la vida que le espera.

Sol

Es de eso que estamos enfermos: noches donde el aire debió ser

como de cristal, así de delicado y evanescente para todos,

pero para algunos fue un humo negro, traído desde el fondo de los basurales,

desde esa órbita del dolor que gira alrededor de un cuerpo

cuando está malnutrido y tiene miedo de lo que puede venir a lastimarlo,

porque hasta la hoja seca que trae el viento

es filosa como la cuchilla del matadero para quien no tiene

manera de defenderse. Es de eso: de los males que se depositaron

como granos de arena a lo largo de los días,

hasta que desataron por acumulación una catástrofe

que pareció espontánea, caída por sorpresa.

No hay desastre que no nos haya rozado antes

en forma de tristeza, pero si no es nuestra tristeza seguimos adelante,

como si no nos hubiera pasado así de cerca. Ay de la ingenuidad

con que a veces pensamos que la indiferencia protege:

es un techo lleno de goteras que va a quedar deshecho

cuando caiga un temporal lo suficientemente fuerte sobre nuestra casa,

que no es un rancho abandonado a su suerte

allá donde no alcanza la vista, pero que tiene las raíces carcomidas

aunque aparente ser un árbol robusto. A la hora en que algo se desploma,

da igual si parecía hermoso y fuerte. Es de eso

que estamos enfermos: de los días felices,

resplandecientes de verano donde no faltaba nada, y crecíamos

mezquinos y soberbios hacia el sol, sin preocuparnos

por la sombra que dábamos,

sobre quiénes caía, de qué luz los privaba.

Lagarto

Pero estoy a punto de volver a los días donde me quemaba

al sol, un lagarto comiéndose el calor, con la boca dirigida al cielo

y los ojos cerrados, el cuerpo rugoso y pesado

plácidamente sostenido en la rompiente del verano, justo en el punto

donde alcanza su máximo poder para después empezar

a declinar. Es ahí donde estoy llegando: al tiempo en que nada

había empezado todavía a marchitarse, cuando entre los yuyos

del fondo crecía una flor salvaje, y verla daba miedo y alegría,

porque era espléndida, de una belleza que no se parecía en nada

a la de las flores nacidas y criadas en el jardín, que apuntaban

altaneras hacia la lejanía pero eran domésticas,

no sabían de los montes desmesuradamente

fértiles en que los árboles de troncos deformes, los animales

hoscos vivían por el sólo placer de seguir vivos, de respirar

el aire que quedaba a salvo de la polvareda y la sequía. Estoy

empezando a sentir lo que sentí entonces, el trueno que sacude

a las criaturas amansadas a la fuerza, el silbido en el aire

que precede a la caída de la fusta sobre el lomo, el segundo

en que empieza a cultivarse la posibilidad de la revuelta

que va a ir filtrándose en la médula y en los huesos

como un líquido parecido a una savia espesa esparciéndose

desde el corazón implacable de un árbol cuya madera es tan fuerte

que resiste sin daño el ataque de los hacheros. Estoy llegando al día

anterior a que empezara el desorden y se diseminara el dolor

hasta cubrirlo todo, una ráfaga de humo fétido capaz de entrar

en el alma hasta confundirse con ella para siempre. Entonces,

justo entonces, ahí me quedo, en el momento en que supe

que llevará toda la vida encontrar la forma de existir sin someterse

ni hacer daño, pero que vale la pena:

ni la mansedumbre ni la violencia pueden

contra ese peso que cae sobre la espalda de todos desde que se termina

el ínfimo tiempo en que está permitido vivir fuera de la ley

según la cual lo enfermo habrá de ser salud y viceversa.

Estoy, por fin, entrando al torrente de la siesta donde me dormí

sin conocer todavía el soplo de ese mal en la frente, sin temerlo.

La niñez es un temporal que pasa rápido, y rápido hay que seguir

la estela que dejó para no perderla. Si hay algo que está intacto

tendrá que haber quedado ahí y hay que encontrarlo: el animal

feliz que al llegar la crudeza del invierno se sintió acosado y solitario,

y se metió en la sombra después de haber absorbido toda la luz,

esa es la bestia castigada a la que hay que dejar suelta,

para que se cure las heridas sola, y sola salga a correr

hasta que pueda abandonar su ferocidad y su miedo monte adentro.