1.- Juan Secaira Velástegui

Juan Secaira Velástegui (Quito, Ecuador, 1971). Ha publicado Obsesiones urbanas, ensayo, editorial El Tábano, 2007. El poemario Construcción del vacío, editorial Sarasvati, Nueva York, 2009, mención especial del premio de poesía Ángel Miguel Pozanco (España). El libro de poesía No es dicha (Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade), editorial El Tábano, 2012. La plaqueta de poesía Geografía de la edad, 2013. El libro de poesía Sujeto de ida, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2014. Y el poemario Ribera de cristal, Ediciones de Pandora, Tampa-Florida, 2015. Ha sido uno de los ganadores del Concurso Nacional de Poesía El Retorno, 2009 y 2011. En el 2008 se adjudicó un accésiten el concurso de poesía de la revista española Katharsis. Su poesía se encuentra en antologías nacionales e internacionales.

 

Oído de mar

El tiempo en el que

las olas se apaciguan

y el desprevenido no escucha

la réplica constante de los días.

Mi madre tiene un mundo en su oído izquierdo

permanece

cada tarde en mareos y penumbras.

Mi padre tiene a mi madre.

Nada es comprensible entre orillas y escombros

mientras

el agua silente

también

se deja ir.

(Inédito)

La función del espectro

Se aguarda el placer de la siguiente dosis

en aquel cuerpo impaciente y necio

como un animal que

encerrado en la bóveda del juicio o en la

maquinaria de un tejido angosto

olvida

bajo cada línea

detenerse

a tiempo.

(Inédito)

Garúa

Garúa y la noción de la naturaleza predomina como una unidad etérea.

Olor a añoranza

como si el tiempo se detuviera en los gritos campesinos

en la fuerza y la sabiduría de su labranza.

 

La farragosa presencia de la ley

el frenesí del tren sobre rieles rotas.

Lluvia y una desesperanza continua y solitaria

como el ceceo de un dios menor a la distancia.

No es paisaje: en la única parada de bus esperamos por un ser

que no llega cancelado en su Babel de miedo y lejanía

la piel de nuestra suerte

y el obelisco creciendo en un cielo negro y callado.

 

A esa edad la impunidad se restriega en los días: no se entiende ni se detiene

el pensamiento es una carrera para llegar a algún lugar

flores arbustos y los cuentos de la abuela.

 

Veinte años después recorro la ciudad enfermo

porque de los enfermos será el reino de la poesía

de los desposeídos realmente

de los que flameamos la fe como única pregunta.

 

Sin abuelas ya

sin arbustos

una ciudad deshabitada

una foto en la mesa

materia de la furia.

(Inédito)

De película

Vemos una película

Relatos Salvajesy dices

que somos idénticos a la pareja de la última historia.

 

La última que no es de ningún modo la última.

 

Hay resplandor también en el olvido

en la prosperidad del capricho

la disciplina del cuerpo inmóvil radica en caer

con suficiencia.

 

No se distinguen el gusto ni las plantas que crecen en elextremo de nuestro jardín.

 

Han desaparecido como tantas cosas y personas

las emociones compartidas en ningún baúl

donde guardarse por un tiempo inexistente y breve

como el sol que creíamos eterno

en noches de frío

su espera.

 

 Sanarse lentamente aprendiendo a escuchar y decir

los latidos de los otros de los que se han quedado hasta el final

del viaje

para formar el reparto

de esta película B

que es la vida.

(Inédito)

Responde

Infinitamente infiel es la memoria

depende y al depender muere en sus múltiples versiones.

 

Preguntarse es como poner los restos debajo de la alfombra del comedor.

 ¿Dónde estarán los amigos de juegos de siempres y jamases?

 ¿El verbo suspendido en la inconciencia?

 

La distancia del sentido abarca el tiempo.

 El dolor del dolor promete volar.

 

Tres meses sin tratamiento

concentrarse para hacerlo invisible.

 

Iremos mañana a la farmacia

si el cuerpo responde le diremos gracias.

 

Nadie es completamente sano solo se esconde.

 

Mi amiga más querida me enseñó a cerrar los ojos

para abrirlos de verdad.

 

Alguno que otro afán

florece cuando siento las manos

 las re-siento

en campo abierto

naciente

brioso

pulso.

(Inédito)

Huesos

Después los huesos el altavoz

los mandiles repitiendo peroratas

por años de mala comida de pésima comida y un tragaluz espía.

 

Antes: la tabla del 9

factores los símbolos químicos historia y geografía

energía desperdigada en medicamentos.

 

Síntomas

pronósticos de encuentros extraviados

sueros

nombres impronunciables

música letras

una fiesta.

 

Perder es mejor que contenerse.

 

Entonces

el automóvil se estrelló en plena vía principal de noche

de truenos

de gana de turba de pulmones de costillas de caos.

 

Una semana corre rápido: comenzar a repartir las cosas que él ya no usará

sus discos libros botellas: ahí va el ripio y el estertor

como el velocímetro que nos vuelve al

fuego.

(Inédito)

Sanatorio

Quedaron una noche junto a la bodega que guardaba remedios

y males.

Se presentaron. Consumo selecto de pastillas y líquidos inyectables.

El amor brebaje para engañar al paladar y hacernos creer que estamos sanos. El amor brebaje para engañar al paladar y hacernos creer que estamos locos. Hacernos. Creer.

El amor es una inyección y ya no duele.

El amor ni se discute ni se ataja ni arriba.

La pareja baila sin tocarse como esperpentos como fantasmas poseídos

por las drogas consumidas. Son minutos de música punk. Se mueven fuertemente y a ratos caen al suelo se levantan se pasean por la habitación sin mirarse cada uno en su propio vuelo. Suena la canción El Lobo de Sal y Mileto. Caminan por los pasillos del hospital.

Aquí no ayuda el galeno ni el administrador

menos aún tu compañero de habitación o quien limpia y resguarda.

Lidera el desorden organizado en turnos y papeleos inhumanos.

Dictadura en dolorosa pesadez y anonimato.

La máquina como galope furioso pinchazo tras pinchazo en el cerebro

se queda el rock colgado.

Nadie nos ha dicho cómo vivir.

Nadie nos ha dicho cómo morir.

Nadie nos ha dicho cómo sobrevivir.

Nadie nos ha dicho cómo amar.

En el hospital de la Santa Bendición Libérrima

es el señor director quien no está cuando lo necesitan.

Necesita y lo consigue.

Sin nunca estar.

Sin nunca estar sin nunca estar sin nunca estar

reparte bendiciones

recoge donaciones

se alista para despedir al moribundo mientras

atesora una fortuna en este mundo

hay que ver al señor director por la calle

para comprender

que está

sin nunca estar

sin nunca

sin nunca estar.

La no-historia

comienza y termina en los cuartos y pasillos del antiguo hospital

cuyo frente ha sido remodelado y pintado

resuena una vieja cisterna cada noche

aporta a la pestilencia de aquel barrio central.

Vanessa no huye

recoge sus pasos y se atreve a lanzarse a experiencias

líquidas. Ha dejado su habitación de hospital (cuatro camas cuatro convalecientes) cuando unas mujeres han pretendido convertirla en eco religioso de imploración plural uniforme y vacía.

Jota permanece en la bodega

olvidada por la nueva administración. Ha escapado de los payasos falsamente alegres y optimistas que confunden

la sanación con chistes malos y una actitud vacua

alzar los brazos y reír como estúpidos para mejorar. Odia las narices rojas. Ambos se encuentran en la bodega. Los empleados ya no se empeñan en controlarlos.

VANESSA. El alcohol es de las pocas vulgaridades…

JOTA. … que nos permitimos.

VANESSA. … de las pocas…

JOTA. … que nos quedan…

VANESSA. … después de cada sesión de terapia…

JOTA. … terapias rutinarias…

VANESSA. … face to face

JOTA. … the end.

Desde el intenso espacio

en el que nos encontramos

incluso para irnos

jamás para partir.

VANESSA. ¿Qué se siente no sentir la mitad del cuerpo?

JOTA. ¿Qué se siente sentirla?

VANESSA. Como el amor ambiguo de los padres. Como la sensación del latir de úteros extraviados en algún lugar incierto.

JOTA. Como la mujer que allá afuera decía que permanecería conmigo que me llenaría que podía confiar y creer para luego limitarse a una obsoleta presencia.

VANESSA. Siempre en tiempo potencial.

JOTA. Pretérito.

VANESSA. La realidad es un caramelo masticado al unísono.

JOTA. Una línea bárbara.

VANESSA. Conversión de los exilios.

JOTA. Simulacro de aquel día.

VANESSA. Colibrí recién nacido. El poema es la repercusión de sucesivas muertes.

JOTA. Una idea política.

VANESSA. ¿Política racional mercantil baja carroñera altiva y soberana?

JOTA. Solo política: quememos este hospital.

VANESSA. Envenenemos la comida.

JOTA. Castremos al director.

VANESSA. Hagamos una colecta.

JOTA. La realidad es un hospital.

VANESSA. No huir de uno mismo.

JOTA. Nuevas recetas.

VANESSA. O una rifa.

Desvarío tiempos

dosis para pintar el cielo

y la lluvia.

El columpio cruelmente luminoso.

El miedo no es a no estar sino a no sentir que se ha estado.

JOTA. La única guerra válida es la que se da contra uno mismo.

VANESSA. Trascendiendo en la miseria.

JOTA. Cabreados.

VANESSA. Danzando.

JOTA. Furiosos.

VANESSA. Insanos insalubres ilegítimos adoradores de banderas.

JOTA. Maradona es como dios…

VANESSA. … malévolo.

JOTA. La maldad es la parte verdadera de la pérdida del conocimiento que es vivir.

VANESSA. Fuera de experimentos y contemplaciones formales.

JOTA. En una pared.

VANESSA. En una letra.

JOTA. En una palabra.

VANESSA. Hubo.

JOTA. Uve.

VANESSA. Letras…

JOTA. … juntas…

VANESSA. … no hay. Uno es sus partes.

JOTA. Como parte policial tal vez como apunte de fracasos.

VANESSA. O parte médico en la sucesión de caídas y asfixias.

JOTA. … parte que se parte.

VANESSA. Ser parte de lo que ya no es sino solo en la imaginación que es la causa y consecuencia de algo indefinido.

JOTA. Parte de los que se comen las uñas.

VANESSA. De las que se jalan el cabello o se lo jalan a otras infelices.

JOTA. A ratos parece que el espacio fuera todo y se parte la vida en pedazos.

VANESSA. En pedazos que a nadie le importa ayudarte a rearmar.

JOTA. Mejor será abandonar la esclavitud del cuerpo para verlo desde afuera.

VANESSA. Mi abuela decía que la experiencia surge de un punto silencioso de algo que te dicta el cuerpo sin palabras como impulso heredado como si fuéramos guerreros de antaño cuando no había nada material y la naturaleza era hogar hostil y cálido a la vez. La verdadera experiencia no sucumbe con el silencio más bien nace en él y se expande hasta hacerse música.

JOTA. Música.

Silencio de hormigas escalinatas y puentes.

Silencio de dios contemplando sus ficciones amparado en su diestra. A Jota nadie lo ha visto hoy. Ha desaparecido.

Silencio de la angustia. Azar que cabe en el vicio. El vicio: incierta calidez sin discurso.

VANESSA. Solo el que está muerto no se queja. O sea… Señorita enfermera le hago una pregunta. ¿Debido a qué padecimientos he permanecido encerrada en este sanatorio? ¿Me lo podría explicar?

Desde el intenso espacio

en el que nos encontramos

incluso para irnos

jamás para

partir.

(Del libro Ribera de cristal, 2015)

Ribera de cristal

Salimos del cine de barrio. Blanco y negro.

Del circo con la minúscula fotografía del momento

dentro del embudo de plástico para colgar las llaves.

De las librerías no de las ferias

del descubrimiento de los libros

del encanto lejos de pretensiones mediáticas.

La vida es un juego desarmable y paradójico.

Mi padre habla y se detienen las escenas en casa

sufrir y gozar elegantemente sin mucho ni poco.

Cocolón caliente café música

lo que dicte el amor.

Puentes donde alojarse

estaciones de bocas llenas.

Curar a los enfermos que golpeaban a la puerta de la casa

a la mayoría sin cobrarles

acogiéndolos como verdadero samaritano.

No por pena por la humanidad que se forjó

en la pobreza material defendiéndose solo en el estudio y el trabajo.

Buena parte de la vida se borra aunque intentes retenerla.

El héroe era papá en el Mustang descapotable en el Fiat azul en el Ford blanco automóviles cada vez más nuevos debido a la ilusión

de quien nos llevaba

de paseo cada sábado.

No aprendí a nadar derecho

nos zambullimos una ocasión en olas deletreadas

por mamá desde la orilla.

Mi padre mi hermana y yo desde el fondo del agua

maniobras y volantines.

Cómo decirle que no he olvidado y que lo voy haciendo con el tiempo.

Definir lo que se es sin serlo.

Médico como yo dijo papá. No duré sino seis experimentos de espuma flex

y dos amigos peruanos de cerveza y charla amena.

Grutas vacías. Gracias en espiral.

Maletas para irse sin irse.

Abrir los ojos al alcohol

a las páginas leídas

como alas resonando fuegos.

Llamas y clamores hubo por presencias funerales

recambios

un conejo blanco y travieso

disfrazar las calles para huir sin lograrlo

cierta venganza u odios crecidos

como fruta podrida.

Hasta los 30 años hacer lo que se te antoje. Después ya solo queda vivir en poesía. Bromea mi padre y a carcajadas regresa a su consultorio.

Dios es la risa y la lágrima.

Carreteras y boleros

helados de paila fritaditas machica pinol.

¡Oh! El fútbol en potreros jugándolo como si fuera algún torneo importante.

Centrarle a la realidad un balón medido para el gol del desempate

mete gol gana o confiarse en el arquero

que como padre nos apoyaba

en los goles en los golpes en las caídas

resbalones y demás hierbas.

Encarnaciones no apologías.

La ira en torno a nuestras distancias

que las asumimos humanas

descontrol a veces pero nunca silencios

o puñaladas por la espalda.

De frente aunque moleste y duela

hemos resuelto el caos.

Mi caos cuando llegaba ebrio con el mar en el pecho

desbrozando bosques de piedra.

Conversamos de poemas y libros

la lucidez de mi padre es una enmienda y un clamor.

A diferencia de otros poemas en este

primero muere el hijo.

Riberas de cristal.

Decir ejemplo es poco

decir manos extendidas algarabía apoyo amor

aprender de él a vivir con pasión lo propio sin demagogia ni recetas baratas.

Resplandeciente su voz quebrando el espacio tan nuestro

poderoso como la tarde en que se derrumbó el árbol

y volvimos a levantarlo para atravesar el mundo con las manos

de las manos

sin las manos.

Las manos o la exhalación que replica y nutre

en un santiamén.

El poder de no poder

escape del acto voluntario

anochece y mi padre lee el quinto tomo de Medicina.

Mi lado que responde al corazón

ha ganado su derrota.

El cuerpo parece burlarse y queda la tríada

de los nervios comprimidos

a la abatida levitación de manos juntas.

(Del libro Ribera de cristal, 2015)

Dosis

Puertas de otras manos.

Refracción de luz en la garganta.

Se acarician los perros acunados por el sol.

Los hijos inmensidad regada en mendrugos de existencia

acto repetitivo piedras

terquedad sabiendo lo que se acerca

bocanadas detrás del pulso.

No se trata del espíritu ni de la tentación la diferencia en contra o a favor

no de luchas ni sacrificios culpables

ni del rincón donde habitamos desde la infancia.

Aspiraciones buscando asumirse irrealidades sin pena.

Cada día tres veces al día cuatro veces al día

cada cinco o seis

o tres veces al día.

Actos clavados en las creencias como estacas o amuletos

el corazón sale y transita por caminos reacios.

No arrepentirse

cuestionarse increparse

lidiar con el tiempo para cuando no alcancen

tres dosis al día cinco o seis o cuatro

las horas

pasan

frecuentes

frías.

(Del libro Ribera de cristal, 2015)

Líquido

No se entiende cuándo comenzó

menos el momento en que acabará

estamos en el bar con amigos

ya son quince años de farmacodependencia

la mujer a mi lado dice: ¡maaaás ha de ser!

Nadie ríe el telón sobre el supuesto protagonista

bailan y se acumula el trago

hay quien lee las manos la vela el destino

suplicando a la providencia

verdades seguras.

En el baño se van las penas para volver

es cuestión de tiempo

surge la sensación del encierro

de las paredes abriéndose

de la gente que apenas llega y ya quiere irse

o no ha llegado o se hace la desaparecida

del silencio en promoción o sofoco.

Se movía

una pecera

en la casa de aquellos años

poco se sabe.

El murmullo del río en la cabeza como acumulación

los hijos en un lugar no definido estelas o flechas

directas a la memoria que se niega a poner en funcionamiento la melancolía

mejor otra ronda

peces de colores mueren en líquido vital.

(Del libro Ribera de cristal, 2015)

Padre

Padre jamás ha probado un trago

me los dejó todos a mí

girando

en la memoria de una deidad irónica.

Padre

intentó curarme

desde el principio

estoy enfermo también de poesía.

Ayer lloró

lloramos

solos

como la vez que

entre nubes

quemamos

mancos

nuestra

última

cometa.

(Del libro Ribera de cristal, 2015)

Va

El poema es contención ante la desmesura del silencio.

Tensar el arco, cavar la tumba, aguantar el cielo.

La flecha escoria la tierra húmeda.

Va el humo

al mismo incierto lugar

que la añoranza.

Reviven el círculo

trazado por la memoria.

Espada del temor

los pájaros vuelan sin alas

sus cenizas

sus decires.

 

(Del libro Sujeto de ida, 2014)

Ante el cuadro Calle 14, de Camilo Egas

En la calle 14 los ángulos prefiguran el olvido
valiente olvido cobijado en
cualquier tiempo.

La oportunidad solitaria
con el paso de los días
con la lectura del otro
en aquel diario
su espera.

Otras esquinas entrevistas con el reflejo total
de la cronología subyugada
a deseos
claroscuros.

Anhelo como un pájaro.

Gradas
llevan a la vigilia de costumbre
quizá eso sea la vida
subir para bajar
en espacios registrados 
solo 
en el desamparo del recuerdo.

Pero hay que vivir y
se aguarda sin

que importen ya
la distancia
el frío.

(Del libro Sujeto de ida, 2014)

Y unas líneas en el cuerpo

Desde la desembocadura surgida en lo tempestuoso de esa unión sin muerte.

Hilos se tejen en cascadas internas.

Liturgia de descubrimientos

despojarse como aves en la cumbre.

Con la llegada de los hijos, isla hermosa sus latidos.

En las manos llevo una brújula mordida

los hijos que perdimos

los que alumbran todavía

lenguas de lluvia

el azar anocheciendo.

El deleite

inmune

reacio

vivo.

(Del libro Sujeto de ida, 2014)

Quijotescas camisas de fuerza

Dicen tu madre está loca

ha sido capaz de vender todo y transmutar

gritando y gesticulando plegarias

mientras consume sus pastillas.

Pensar: pecado con olor a naftalina.

Me siento a su lado, leo unas palabras de Mario Arteca:

“Aquí los árboles son individuales. Ninguno se vuelve cien por ciento rojo. ¿Qué parte se pone roja? Depende en exclusiva del árbol”

sonríe

su silencio cubre la habitación

pabellón, infierno blanco

dibuja un árbol en el aire

azul, dice, yo lo repito

su bata está sucia, la saliva ha dibujado el bosque

puedo contar los pocos cabellos, me contengo

ambos miramos alrededor, allí no hay ventanas

ramas deslizándose, nos tocan, contienen mi respiración

trauma, secreto

árboles, árbol, aire suspendido

puños.

(Del libro No es dicha, 2012)

Vestigios chica punk

Hierba no, maleza
en do sostenido
de chica punk
con cara de muñeca
columpiándoseen la desazón de sus accidentalesfanáticos.

Miradas entre la lluvia.

Mientras
- La noche es un huracán.
- Una nena no sabe fumar.
- Tres tipos conversan sobre sus imposibilidades.
- La cerveza está caliente.
- Yo lamo la mesa albina.

Pinto un grafitien la frente de aquel bar
La vida, reloj sin pila.

Leo acerca de héroes, elegidos
la eventual característica del éxito en sus hojitas de datos, logros y fantasías.

Vuelvo a mirar a la chica punk
su valentía ojos blancos
sabe que el drama es una cueva ciega
con máscaras presuntuosas.

Estrangulomis ansias con otra cerveza
el destino pasa por la ventana
se detiene en pisadas de piedad
basuralde cada esquina
abrazos de hora incierta

cualquiera, cualquiera
que lo que tenga que llegar
llegue
y nos encuentre sin cuerda
hundidos

en la niebla del olvido.

(Del libro No es dicha, 2012)

LSD

En los próximos treinta y tres minutos serás un animal rompiéndose

dos gotas en tu lengua y tu mundo se detiene y se revuelve

solo de guitarra, cuerdas conocidas

destajadas, desafinadas.

La alfombra se abrirá y te tragará.

Volverás a tocar la hiel del infierno

tu mirada desprendida contemplará jubilosa

el trayecto de la araña, pliegues de la pared

poro a su máximo nivel, poro primera plana

la araña desde el techo hasta el candado

clama libertad.

La emulas, risa ebria

chocolate escurriéndose

de tu piel, alguien te habla

confundes presentes con futuros de

dos gotitas en la lengua.

Después de una semana siguen los síntomas

te caes

cuatro paredes te atacan

sientes el crujido

nifelicidad

ni la huida clásica

animal destajándose, abriéndose

boca del diablo

chocolate, sofá, abulia, despertar de otra realidad

dos gotas

te empalagarán

te revuelven, te perdonarán

fracturando lo poco sano.

La entrepierna de los ángeles esconde

un tumulto de sensaciones

de arañas sin filamentos.

Por nada cierras los ojos

aún así sientes los huesos romperse

la sangre calentándote los vellos

no hay drama

no hay drama

el patetismo no se alía con las tres letras

tus soledades atormentadas tampoco.

Ves a Hoffman caminando

te sonríe travieso

comparten a la distancia

algarabías

y simulaciones.

Dos gotitas

la proyección y lo inútil

en dos gotitas

de colores.

(Del libro No es dicha, 2012)

Insania

Otra vez la enfermedad. Olvidada y visitante.

Cara de obstinación, ser otro o intentarlo, frontera del objeto, máscara agujereada por el sol y la costumbre; palabra que jamás llegará porque el cuerpo ha ganado la batalla

el sopor: ancla y pertenencia de cartílagos que vuelan.

Verse. Tratarse. Enter (r) arse. Escupir para adentro. Fallar para adentro. Comerse las ganas esperando a otro que no conecta, porque carece de sangre; ocupado en taparse los oídos con lujosa y abundante pedrería.

El dolor no se elige: ni matones ni héroes. Traspasa la línea de la norma y golpea, martilla: ruido, polvo destrucción de cabellos erizados, de ombligos disponibles y matemáticamente nulos.

Otra vez la enfermedad; agua, pastillas, reposo repaso, libro ya leído, no sirve llorar, que a nadie le importa. Reírse, digna respuesta, aunque se diluya en humo.

Cada alma camina por un sendero; aprender los senderos: imposible; aprehender las almas: estéril.

Dejar que la sangre fluya, que nos empape, que colabore, llegar a destino lo más pronto, resumiendo las pisadas, quitándoles belleza e importancia.

Treparse en hilos de lluvia y subir, subir, subir.

(Del libro No es dicha, 2012)

Trip

Soy un hombre de mundo

el último y más hormigueante rincón de esta casa

me lo conozco de memoria.

(Del libro No es dicha, 2012)

Pregunta voz dulce

Mi madre me pregunta

¿Por qué eres tan enfermo?

Mi cabeza da vueltas

la jaqueca respira.

El reflejo vapulea inclemente

la puerta rechina

duele el beso

artificial.

(Del libro No es dicha, 2012)